父亲的老花镜 500字

父亲的老花镜镜腿松了，用透明胶带缠了两圈，架在他鼻梁上总是往下滑。我第一次注意到这副眼镜，是高三上学期的一个深夜。我起夜倒水，看见客厅的台灯亮着，父亲戴着它，正对着我的数学错题本出神。他只有初中文化，高中的函数和几何于他而言像天书，可他还是拿着笔，在草稿纸上一笔一画地演算，眉头拧成一个结。老花镜滑到了鼻尖，他就用指节往上推一下，推完又继续盯着题目，连我走到他身后都没发现。

以前我总觉得父亲不关心我的学习，他从不过问我的分数，也不会像别的家长那样给我讲题。可那天晚上，我看见他草稿纸上密密麻麻写满了演算过程，虽然有很多步骤是错的，可每一笔都写得格外认真。他的老花镜是去年配的，那时候他还总说自己眼睛好，不用戴眼镜，可不知从什么时候起，他看手机要举得老远，看书要眯着眼睛，连给我缝校服扣子都要戴上眼镜。

第二天早上，我看见错题本旁边放着一杯热牛奶，杯子下压着一张纸条，是父亲歪歪扭扭的字：“题我没太看懂，牛奶趁热喝。”我拿起那副放在桌上的老花镜，镜片上还留着他指尖的温度。原来他的爱从来都不是挂在嘴上的，而是藏在这副老花镜后面，藏在那些我看不懂的演算里，藏在每一杯我醒来就能喝到的热牛奶里。